পোস্টগুলি

সন্ধ্যা নামার ঠিক আগ মুহূর্তের আলোয় গ্রামের ছোট্ট নদীটার রূপ

 সন্ধ্যা নামার ঠিক আগ মুহূর্তের আলোয় গ্রামের ছোট্ট নদীটার রূপ অন্যরকম হয়ে ওঠে। নদীর ধারের পুরোনো বটবৃক্ষটির নিচে প্রতিদিন বিকেলে এসে বসেন বৃদ্ধ রহমান সাহেব। তাঁর বয়স হয়েছে, চোখের দৃষ্টি কিছুটা কমেছে, কিন্তু স্মৃতির পাতাগুলো এখনও ঝকঝকে। রহমান সাহেবের নিত্যদিনের সঙ্গী একদল দুরন্ত শিশু। বিকেলে পড়াশোনা শেষ করে তারা ছুটে আসে তাঁর কাছে। আজকেও সবাই গোল হয়ে ঘিরে বসল তাঁকে। ছোট্ট রিমঝিম কৌতূহলী চোখে বলল, "দাদাভাই, আজ আমাদের একটা রাজু-রূপকথার গল্প শোনান না!" রহমান সাহেব মৃদু হেসে নিজের চশমাটা ঠিক করলেন এবং দূরের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন— ### তারার দেশের খোকা বহু দিন আগের কথা, এক সুন্দর গ্রামে এক অভাবী কিন্তু হাসিখুশি খোকা থাকত। তার নাম ছিল অয়ন। অয়নের কোনো খেলনা ছিল না, রূপার চামচ বা সুন্দর কাপড়ও ছিল না। কিন্তু তার একটি দারুণ গুণ ছিল—সে সারাদিন নানা সুর গুনগুন করত এবং বনের পাখি, ঝিরিঝিরি হাওয়া আর নদীর ঢেউয়ের সাথে কথা বলতে পারত। গ্রামের মানুষের বিশ্বাস ছিল, অয়নের গলা দিয়ে যখন গান বের হয়, তখন আকাশ থেকে তারারা আরও কাছে নেমে এসে কান পেতে শোনে। একদিন খুব শীতের রাত। গ্রামের সব মান...

সেলুম ভাইয়ের ভাইরাল হালিম।

ছবি
 
ছবি
  https://youtu.be/S-rfm76r79Y?si=qQ-ePXj_rRxrQ6y0

শেষ রোদের আলো

ছবি
  শেষ রোদের আলো ​ঢাকা শহরের একটি পুরোনো গলি। রিকশার ঘণ্টি, দূর থেকে ভেসে আসা ট্রাফিকের আওয়াজ আর ক্লান্ত দুপুরের স্তব্ধতা—সব মিলিয়ে এক চেনা আবহ। পুরোনো এক দোতলা বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে অয়ন। পরনে সাধারণ সাদা শার্ট, চোখে ঝাপসা দৃষ্টি, কিন্তু মুখের কোণে জমে আছে বহু বছরের না বলা কথার ভারী এক দীর্ঘশ্বাস। ​হঠাৎ করেই কড়া নাড়ার শব্দ। ​দরজা খুলতেই অয়নের চোখের সামনে ভেসে ওঠে অবয়বটি—মেঘলা। ঠিক দশ বছর আগে যে মেয়েটি এই শহরের আকাশ ছেড়ে বহু দূরে হারিয়ে গিয়েছিল, আজ ঠিক তেমনি এক বৃষ্টিভেজা বিকেলে সে আবার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সময়ের পটে বয়সের হালকা ছাপ, কিন্তু চোখের সেই পরিচিত দীপ্তি আজও অপরিবর্তিত। ​– "আমাকে চিনতে পেরেছ, অয়ন?"—মেঘলার কন্ঠস্বর কাঁপছিল। ​অয়ন যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হচ্ছিল না। সে শুধু একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ​ফ্ল্যাশব্যাক: দশ বছর আগে ​বিশ্ববিদ্যালয়ের সবুজ চত্বর। বৃষ্টি পড়ছে ঝুমঝুম করে। একটি ছাতার নিচে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা দুটি তরুণ-তরুণী। – "অয়ন, আমরা কি সত্যিই কখনো আলাদা হতে পারব না?"—জিজ্ঞাসা করেছিল মেঘলা। – "যতদিন এই পৃ...
ছবি
 
ছবি
 

দেশি আলাদীনের জিনি

ছবি